Джерард Батлер

Блюз в лиловых тонах (продолжение)

Лондон, 10 июля 2003 г.
Освободил этот вечер, чтобы отправиться на вечеринку к Хилари Хит (продюсеру, другу, бывшей жене Дункана Хита, руководителя моей лондонской агентстской ICM). Как всегда там была добрая толпа постоянных сомнительных личностей, которые практически все, как, оказалось, знали о подготовке к моему фильму больше, чем я сам.
В какой-то момент ко мне бочком подошел Алан Рикман и, томно растягивая слова, сказал: «Чарльз, я слышал вы собираетесь снимать фильм».
«Я пытаюсь это сделать, Алан», - ответил я.
«Позвольте дать вам совет».
Я не просил его об этом, но, тем не менее, разрешил сказать.
«Сделайте вечеринку в середине съемок. Это хорошо для поддержания морального духа команды».
А я уж было подумал, что услышу некое глубокомысленное пояснение о сравнительном достоинстве шпиндельной бабки с зубчатым редуктором или о том, какой размер объектива он предпочитает. Благослови его бог. Конечно же, я сделаю вечеринку.
До сих пор мы с Ником Брауном работали каждый из своего дома и при необходимости встречались в офисе Ника Пауэлла. Но сейчас, когда к нам присоединилась Кэролин Эмис со своим ходожественным подразделением, нам насущно стал необходим офис.
Лондон, 21 июля 2003 г.
Сегодня мы обрели (надеюсь, временно) наш не особо благоприятный для здоровья офис чуть выше распределительного склада WHSmith между Шеперд Буш и Ноттинг Хилл. Получив ответ от Совета по кино, что оставшиеся 25% нашего финансирования должны прийти к нам «на следующей неделе», Ник Пауэлл был готов добывать подтверждение финансирования на предварительное производство.
Каким-то образом должна быть оплачена аренда помещения, так же как и аренда офисного оборудования, не забыть еще и о зарплате людям. На прошлой неделе был кошмар. Если еще хоть один человек скажет мне: «Мы будем знать об этом завтра» (ответ на практически любой вопрос относительного фильма) я его пришибу.
Мы все еще рискуем, отмашки начинать все еще нет, но мы сходимся во мнении, что с этим риском мы справимся. Я надеюсь на это.
Говорил с Джуди. Она в Ванкувере награждает Вин Дизеля за последний фильм. Подозреваю, что та сумма, которую она получит за это может, покрыть расходы на фильм в целом.
По-прежнему остаюсь на том же месте с небольшими изменениями.
Мегги в Венеции на отдыхе, который ей крайне необходим. Надеюсь, что она вернется с новыми силами. Что бы я без них делал?
Сегодня появилось еще одно препятствие со стороны Совета по кино в отношении роли врача в сценарии. Некто Брок Норман Брок или просто Брок для краткости.
Ник Пауэлл сообщил мне, что прежде чем Совет по кино даст нам разрешение, они хотят внести одно или два изменения в сценарий.
«Почему?»
«О, ничего серьезного. Мы просто должны быть немного более понятны управлению театрального искусства».
«Но, Ник, я не хочу и не могу разжевывать концепцию ролей или мотивировку персонажей актерам такого ранга как у нас. Я намеренно взялся за режиссуру и написал диалоги, чтобы дать актерам как можно больше свободы».
«Это не для актеров, Чарльз, это для Совета по кино. Если они не увидят поправки, они не дадут добро на съемки».
«Хорошо, Ник. Давай ты скажешь мне, что именно нужно сделать, и я подумаю над этим. А когда они хотят это получить?»
«Если ты сможешь сделать это к завтрашнему дню, будет здорово, но не надрывайся. Я пришлю тебе е-мейл Брока».
Затем последовала длительная переписка по электронной почте при посредничестве Ника Пауэлла. Роберт Джонс из Британского Совета по кино (который, как и все наши предполагаемые доноры был потенциальным исполнительным продюсером) находился на отдыхе, а у Брока, видимо, были полномочия в его отсутствие одобрять все наши изменения. Нам оставалось только забросить всех оставшихся главных героев с резолюцией «одобрено» актерами.
Я столкнулся с Дэвидом Уорнером в Фестиваль Холле пару месяцев назад, но эта встреча было слишком короткой, чтобы разговаривать о Дамах в Лиловом. Если бы до него можно было добраться и он захотел бы получить эту второстепенную роль доктора Лида – он ведь стал в свое время Гамлетом целого поколения – то это было бы настоящей удачей.
Получив сценарий, он мне позвонил, чтобы сказать, что хотел бы к нам присоединиться, но волнуется, что не будет успевать по времени. Я сказал, что мы начинаем незамедлительно и что мы заплатим. Я не сказал ему, что у нас нет денег. Пять пишем, два на ум пошло.
Я послал Наташе Мак Элхоун сценарий в надежде, что ее заинтересует роль Ольги (таинственная «другая женщина», с которой две старые девы должны соперничать за внимание Андреа). Она мне позвонила и сказала, что очень польщена, но не видит, что она могла бы дать этому фильму.
«Помимо вашего таланта и красоты?»
Она заколебалась, несмотря на такое откровенное запудривание мозгов. Я даже открыл ей карты, что у нас нет денег.
К моему удивлению появились сомнения в том, что кто-то из этих двух актеров будет одобрен.
Тем временем Сара Берд, директор по набору актеров, связалась с другими актерами, которых я хотел пригласить на второстепенные роли. Великий Фредди Джонс позвонил мне, получив сценарий, чтобы сказать: «Очень маленькая роль, но я буду играть, потому что я влюблен в Джуди Денч».
Я продолжал перерабатывать сцены, не было необходимости меня увещевать, но я действительно не видел нужды в больших дополнениях, на которых настаивали Брок и Роберт Джонс. Тем более, что это потянет за собой дополнительные расходы из без того маленького бюджета, который в скором времени опять собираются урезать. Без какой-либо надежды на получение денег из другого источника, это кажется странным способом нам помочь.

Лондон, 27 июля 2003 г.
Получил 4 страницы замечаний Брока. Это было очередным шоком, как и сопроводительное письмо Ника Пауэлла, что у Совета по кино еще не иссякли все условия для запуска фильма.
То, что на сей раз предлагал Брок делало Дам в лиловом совершенно другим фильмом. И удивительно, что при этом он говорит, что предпочитает мою оригинальную концовку. Становится совершенно ясно, что, несмотря на то, что ты знаешь, как трудно угодить всем и вся, попытки сделать это становятся непосильным грузом. Мне бы стоило побольше узнать о кинобизнесе. Как и то, что, оказывается, я должен выполнять то, о чем говорит Ник, слово в слово. Определенно должен быть лучший способ найти финансирование, который не подведет в такую опасную близость к обману.

31 июля 2003 г.
Ник озвучил предложенные исправления, сделанные мною по последнему посланию Брока.
«Замени слово «осторожно», - посоветовал Ник. – «Мне не нравится слово «осторожно». И вот еще насчет разговора Ольга с Андреа… пусть идет в том ключе, что «как дела в Польше» и т.д…. ну, так, чтобы можно было узнать о его прошлом».
Я сказал ему, что это называется экспозиция и что я успешно избегал ее во всем сценарии, и не собираюсь применять ее и сейчас.
Я начинаю думать, что Ник может успешно быть Аластером Кэмпбеллом, политтехнологом правительства.
Я спросил Ника о Броке Нормане Броке.
«Ну, он интеллигентный, мне он очень нравится. Он вроде как крупный спец по 100 самым популярным мелодиям и может все их сыграть на своей органоле. По-моему он еще и пишущий редактор для Эротического обозрения».
«Высококлассный специалист для такого поста в Британском совете по кино», - ответил я.
Боже, я в ярости. Каждый день мы слышим о все новых и новых условиях, которые должны быть выполнены, прежде чем они разрешать начать съемки.
Я должен уже планировать съемочный процесс, а не переписывать сценарий в угоду кому бы то ни было. Почему Ник Пауэлл и другие мои агенты не могут бороться за нас на эстетическом фронте так же, как они борются на денежном?
Прошлым вечером для того, чтобы развеяться, я пошел в качестве гостя на шоу Грэхема Нортона.
Это было совершенно без выпендрежа и, кажется, без особых нервов. Было очень весело и дало мне возможность воспользоваться случаем бесплатной рекламы, а также отдохнуть от всех стрессов.
В дальнейшем обмен письмами между мною и Броком через Ника Пауэлла продолжал занимать большую часть моего свободного времени. Это уже стало просто смешно.
Поскольку мы заручились согласием Наташи Мак Элхоун, то центр внимания в сценарии очевидно должен был измениться. Мы должны были сыграть на ее красоте и сексуальной привлекательности. Этого было, по-видимому, недостаточно, чтобы описать ее персонаж как «удивительно привлекательная». Я должен был описать насколько был привлекательна ее сексуальность. Я ответил, что впервые мы видим ее во всей красе, едущей на велосипеде и на нее вряд ли может быть надето нечто особенно соблазнительное. Тем не менее, не желая казаться упертым, я изменил фразу: «Она садится на велосипед и едет по улице» на «Она подтягивает юбку и едет вниз по улице».
(В день съемок этой сцены костюмер Барбара Кид надела на нее прекрасные короткие брюки. Молодец Барбара!)
Письма продолжали приходить в таком ключе: «Когда она дотрагивается до его руки, может ли она кокетливо дотронуться до его руки?» «Может ли шелковый халат, который она носит в сцене 75 быть свободно подвязан?»
В попытке положить конец всей этой нервотрепке, я настаивал на том, чтобы встретиться с Броком напрямую без посредничества Ника.
А до этого должна была произведена еще одна разведка в Корнуолле.

Кэдвиш, Корнуолл. 6-8 августа 2003 г.
Хороший день в коттедже Виддингтон. Ужин в отличном летнем домике. Жаль, что они не могут приютить нас на время съемок. Если бы у нас были деньги, чтобы предложить им предоплату, они смогли бы.
Встретили некоего Найджела Лесса, который, кажется, должен быть мистером Fixit за все, что нам может понадобиться в деревне. Нужно будет создать идеальную Треванник (вымышленную деревню Локка). Получили предложение встать пораньше, чтобы увидеть бухту во время отлива. Мы собираемся организовать все так, чтобы когда дело дойдет до съемок на пляже, наш рабочий период во время отлива составил бы около 2,5 часов.

Лондон. 9 августа 2003 г.
Все еще нет отмашки к началу. Готов биться об заклад, что мы не услышим ничего до следующего понедельника. Трудно понять, кому верить. Ник не раскрывает свои карты до лучших времен, к тому же он уехал на очередной кинофестиваль. Кажется, у него прощальный тур по всем фестивалям перед тем как вступить в должность директора Национальной школы кино и телевидения.

11 августа 2003 г.

Мы потеряли наш павильон на студии Эалинг из-за административной ошибки. Шеппертон полна, а Пайнвуд на сегодняшний день может предложить лишь маленький и тесный. Несмотря на компромиссное соглашение, к которому пришли Бизу и Кэролайн Эмис, это ложиться на нас и это надо сделать.
Вскоре после этого появилось еще одно препятствие. Как будто бы (не знаю, как еще выделить это слово) – Совет по кино был недоволен тем, что финансирование будет осуществляться совместно с Ником Пауэллом и теперь они предлагают нам на почти 300 тысяч фунтов меньше, чем заложено в бюджете.

Лондон. 14 августа 2003 г.
Приехал на примерку к Мегги и Джуди в одной из костюмерных Коспроп (одна из самых крупных костюмерных фирм для кино, театра и телевидения – примеч. переводчика). С ними так легко, они так нетребовательны. Я работал с далеко менее талантливыми людьми в свое время, которые исхитрялись на проекте предъявлять столько дорогостоящих и трудоемких требований, что после них оставался длинный след из нервных срывов. Их не интересовало, да никогда и не будет интересовать, что происходить в производстве.
У нас был спокойный, тихий ужин в Актерском клубе в Челси с восхитительным Майклом Паркером. Он отличный редактор, у которого я могу поучиться.

15 августа 2003 г
Сегодня мы переехали в наши офисы на студии Пайнвуд и я получил именное место для парковки. Лихо!

24 августа 2003 г.
Доводим сценарий до блеска. Я считаю, что пытаюсь упредить возможные назидания доктора Брока.
Ходил в Твикенхем с семьей на Ролинг Стоунз. Фантастика! Jumpin Lack Flash чепуха, чепуха, чепуха! Боже, мне это так нужно.

28 августа 2003 г.
Сегодня я наконец встретился с Броком Норманом Броком. В назначенный час раздался стук в дверь моего офиса и на пороге очутился человек в нео-викторианском костюме, щеголяя пышной растительностью на лице, которая делала его похожим на молодого Бенджамина Дизраэли. Это и был тот, кто стал моим главным противником в последние несколько недель.
Несмотря на \это несколько театральное появление, он оказался самими благоразумием. В ходе нашей встречи выяснилось насколько неверной была информация Ника о требованиях Совета по кино и как сильно отличаются их методы работы от модус операнди (способа действия – примеч. переводчика) Ника.
Отправился к Найджелу Хессу, чтобы услышать, что он насочинял. Он написал кошмарную музыку. Это было так, словно мы собираемся для записи саундтрека задействовать силы Кролевского филармонического оркестра по бросовым ценам, а также великого скрипача Джошуа Белла.
Вернувшись в офис, я обнаружил, что в нем царит более беспокойная атмосфера, чем обычно.
Имеющихся у нас денег хватало еще только на одну неделю, чтобы заплатить людям. В связи с тем, что в перспективе нам не светило получить еще что-либо, по закону мы должны были уже в эту пятницу выдать всем уведомления.
Отсутствие е-мейлов от Ника еще более подчеркивало остроту ситуации. В конце концов мы получили ответ. Совет по кино, кажется, был готов дать нам отмашку, но только при условии, что мы урежем бюджет еще на несколько тысяч. Они также настаивали, что в связи со скорым уходом Ника Пауэлла на тучные нивы NFTS, мы должны найти ему замену, которую они заранее одобряют.

Лондон. 29 августа 2003 г.
Почему они нас так третируют? Да еще так последовательно! У нас сейчас вполне однозначный выбор или мы будем делать это за ту сумму, которая нам предложена, или не будем делать этого никогда. Выбора нет, мы будем делать.

Корнуолл. 2 сентября 2003 г.
В Корнуолл с технической разведкой – 17 съемочных дней обсуждаются в деталях за 2 дня. У бедной Мэри Соан (первый ассистент режиссера) так мало времени на подготовку, что она стремиться вытянуть из меня столько информации, сколько я могу ей дать. Но на некоторые ее вопросы я просто не могу ответить. Например: «Где вы хотите море в этой сцене?» Я что царь и бог?

14 сентября.
Д-Дау минус один. К нашей команде присоединилась Лиз Карлсен и оказалась очень подходящей заменой Нику. Костюмы для массовки были уже готовы и Феа Хаммонд со своим гримерным подразделением находились в нервическом ожидании приезда Великих Дам.
Джуди приехала в 14.30 и все (включая меня) испытали облегчение. Мегги приехала на несколько минут позже и, несмотря на ужасный путь из Сассекса, была в хорошем настроении. На самом деле они обе были довольно оживленными.
Мой сын Оливер, я уверен, очень нервничал. Это его первая работа в качестве посыльного, и все мне говорили, что справляется он очень хорошо. На самом деле он под пристальным вниманием и я горжусь им. Завтра мы начинаем действовать!

15 сентября.
Черт возьми, мы сделали это! От Аделаиды до Корнуолла – 18 месяцев. Я ожидал бурных аплодисментов и крепких рукопожатий по этому поводу, но все прошло как-то незаметно. Несмотря на фильмы, в которых я снимался, мастерство и изобритательность дизайнеров не перестает меня удивлять. Кэролайн и ее команда обновили и украсили загроможденную и довольно заурядную местную скобяную лавку, чтобы сделать предельно убедительным Пенгалионн&Халлет, торговца принадлежностями мужского туалета.
Как всегда съемки фильма привлекают большое число любопытствующих, словно в город цирк приехал. Интересно, они все думают, что это чарующая профессия? Глядя на то, как Великие Дамы спокойно выдают очередную демонстрацию того, что достойны своего звания, вероятно, убедила их, что так оно и есть.

30 сентября.
В 10 утра Ник встретил меня возле монитора слабой улыбкой.
«Привет, Ник», - сказал я.
«Привет, Чарли», - ответил он.
Я спросил, что случилось. Он ответил: «Тебе не нужно знать».
«Напротив», - сказал я. – «Если ты будешь стоять рядом со мной с видом человека, которому жизнь не мила, я хочу знать, почему».
Хуже и быть не могло. Похоже, в банке недостаточно денег, чтобы платить группе и, если в полдень они не появятся, то съемки придется остановить. Я спросил, как долго это продолжается.
«Довольно долго. Ты же знаешь, что нам не дали отмашку».
Я не знал. Ник как всегда скрывал от меня подобные новости, полагая, что я должен справляться со всем остальным, а не думать о том, как обойтись без того, без чего я обойтись не могу.
«И что мы будем делать, Ник?»
В этот критический момент я увидел Лиз Карлсен, стоящую почти на краю обрыва, но вовсе не для того, чтобы покончить жизнь самоубийством, как я мрачно подумал, а для того, чтобы поймать хороший сигнал мобильного, чтобы поговорить с Робертом Джонсом из Совета по кино.
По-видимому, уловка Ника Пауэлла представить наших торговых агентов как инвесторов фильма не удалась. Условия, которые они теперь поставили, были неприемлемы для других инвесторов, и, если только один из них не будет готов вложить намного больше денег, мы разделим судьбу многих последних фильмов. Мы были на грани закрытия.
Лиз сейчас пытается найти способ спасти ситуацию. Было еще только 10 утра, а потому мы передвинулись на ближайшее поле и продолжали снимать.
В 11 часов Лиз бежала к монитору, размахивая мобильником, и если, не визжа от радости, то, по крайней мере, со счастливым выражением лица, которого я не видел у нее уже долгое время. Она протянула мне свой мобильник и попросила меня выслушать, что скажет Роберт Джонс. Это были наилучшие из возможных новостей, что и было подтверждено факсом немного позже в этот же день:
«Британский Совет по кино сегодня утром принял решение увеличить инвестиции в Дам в Лиловом почти вдвое, чтобы все финансовые проблемы были согласованы и успешно завершены. Пока мы далеки от комфортной ситуации, но мы понимаем, что ответственность перед группой и актерами имеет первостепенное значение в настоящее время. Мы хотим поблагодарить вас за терпение и доверие и за полное содействие в завершении этой рискованной для UKFC сделки. Мы хотели бы также поздравить вас всех с успехами, которых вы уже достигли и пожелать вам успешного же завершения производства».